历史就像一部被剪掉了后半段的电影,你记住了那个惊心动魄的瞬间——比如1972年慕尼黑奥运会男篮决赛，苏联队最后3秒绝杀美国队，终结了美国男篮63连胜的神话——但你有没有想过，那帮苏联小伙子，后来怎么样了？
我当时第一次听说这个故事,是在一本旧得发黄的《篮球杂志》上，封面是亚历山大·别洛夫那张年轻的脸，然后我就忍不住去查：他们赢了之后呢？回国了？退役了？他们过得好不好？这一查，水挺深。
那场争议比赛：3秒钟的永恒
先简单回顾一下背景,不然你可能会忘记为啥这帮苏联球员后来会经历那么复杂的人生。
1972年9月9日,慕尼黑奥运会男篮决赛，美国队前63场奥运比赛全胜，几乎没人觉得苏联能赢，比赛还剩3秒的时候，美国队50比49领先，而且已经准备庆祝了——结果裁判吹了争议判罚，给了苏联队重新发球的机会，苏联球员伊万·叶杰什科直接一个长传，找到前场的亚历山大·别洛夫（没错，就是那个亚历山大·别洛夫，后来很多人叫他“大别洛夫”），别洛夫在篮下卡住两个美国人，把球送进篮筐，51比50，苏联赢了。
这个进球被称为“三秒进球”，到现在美国人还在骂它不成立，但对我们今天的话题来说，这只是一个起点。
主角们的后来：有人被捧上天，有人被遗忘了
我用表格大概整理了一下当时那支苏联队关键球员的后续人生,感觉挺唏嘘的——有些名字你可能在苏联体育新闻里见过，但大部分人后来的人生轨迹，真的和你想象的不太一样。
| 姓名 | 场上位置 | 1972年后的经历简述 | 结局 |
|---|---|---|---|
| 亚历山大·别洛夫 | 中锋 | 1976年带队拿到篮球世界杯第三名，1978年患上罕见的心脏病（淀粉样变性），病情迅速恶化 | 1978年10月3日去世，年仅26岁 |
| 谢尔盖·别洛夫（很多人分不清这个别洛夫和上面那个——这个是后卫，上面那个死了，这个活得长） | 控卫/得分后卫 | 慕尼黑之后继续打了8年国家队比赛，1976年银牌、1980年金牌，后来当了苏联国家队教练 | 2013年因病去世，享年69岁 |
| 伊万·叶杰什科（那个发长传的） | 小前锋 | 退役后当了白俄罗斯国家队主教练，1990年代还带过波兰、克罗地亚俱乐部 | 现在还活着，今年79岁，住在波兰 |
| 米哈伊尔·科尔基亚 | 大前锋 | 格鲁吉亚人，退役后回老家第比利斯开了家餐馆，后来当了教练 | 2004年心脏病去世 |
| 阿纳托利·波利沃达 | 前锋 | 退役后转型当体育记者，写过几本书回忆那段历史 | 2010年前后见过采访，活得还算安稳 |
你看,这阵容像不像一个微缩版的苏联？能干、拼命、辉煌过，但最后活着的人没几个（至少到今天，大多数都走了）。
别洛夫的早逝：命运最残酷的一击
亚历山大·别洛夫——那个在3秒内拿到球的年轻人，他的人生只有26年，1978年他生病的时候，医生一开始查不出原因，后来发现是一种极少见的疾病，叫心肌淀粉样变性，说白了就是异常的蛋白质在心脏里堆积，心脏逐渐变成“石头心”，没法正常跳动了。
当时苏联政府很重视这位英雄,送他去莫斯科最好的医院，找过德国专家会诊，但没用，这病当年没法治，安德烈·别洛夫（他的队友，没有任何亲属关系）回忆说：“他走的那天，全苏联都哭了。”
你敢信吗？一个23岁封神、26岁去世的人，留下一个妻子和一个刚上学的小孩，他后来被葬在莫斯科的瓦甘科沃公墓，我现在要是去莫斯科，大概还能找到那块冰冷的石碑。
现在聊聊那场球的关键传球的伊万·叶杰什科——他是白俄罗斯人，1972年之后他也没闲着，1976年奥运会拿了铜牌，1978年欧洲杯又拿了银牌（对，他职业生涯里几乎就没掉出过奖牌榜），退役后他当过白俄罗斯国家队的主教练，1990年代苏联解体，他跑去波兰、克罗地亚那边带俱乐部，现在他住在波兰华沙附近，偶尔接受采访，回忆那“世纪传球”。
他2017年在接受一个俄罗斯体育网站采访时说过一句特直白的话：“那个传球之后，我再也没觉得自己做成了什么比那更重要的事。”听着有点伤感，是吧？
谢尔盖·别洛夫：另一个别洛夫，另一种命运
很多人搞混这两个别洛夫——因为都叫别洛夫（苏联时期同姓其实挺多的），亚历山大·别洛夫是中锋，谢尔盖·别洛夫是后卫，外号叫“眼镜蛇”（因为他打球时候眼神特别犀利），而且谢尔盖活到了69岁。
谢尔盖·别洛夫是苏联篮球史上最有名的“后来者”——他1972年之后继续发光，1980年莫斯科奥运会拿了金牌（那个是他状态的巅峰），后来当了国家队教练，带苏联队拿了1988年汉城奥运会金牌（那次比赛挺出名的，因为半决赛赢了美国队），他执教生涯里还带过澳大利亚国家队，1998年回俄罗斯当了篮协主席。
他晚年得了癌症（好像是肺癌），2013年在莫斯科去世，他在巴塞罗那奥运会期间接受《体育画报》采访，说了一句特别得劲的话：“我们不是机器，虽然西方人总说苏联球员像机器人，但我们有感情，只是不习惯表达。”
他的葬礼去了好几百人,包括普京的体育顾问。
那些活得更长的人：从英雄到凡人
米哈伊尔·科尔基亚，那个格鲁吉亚大个子，退役后回第比利斯开了家餐厅（专卖烤肉和红酒），生意很好，2000年他还以格鲁吉亚篮球协会副主席的身份来过中国（我记得是去北京开会），但2004年他心脏病发作，抢救无效。
-
阿纳托利·波利沃达：他退役后最让人惊讶的事是——他成了一名体育记者，帮苏联的《体育快报》写稿子，还出过两本回忆录：一本叫《最后的金牌》，一本叫《那个三秒》，2010年的时候他在一次访谈里提到：“写书比打球难多了……我老觉得自己最后那段文字像是没写完。”
-
亚历山大·库拉科夫：他在慕尼黑那场比赛里没咋上场，后来也默默退役了，当了体育老师，据报道，2019年他在圣彼得堡的养老院去世，享年78岁。
苏联解体后的流散
1991年苏联解体后,那支球队的球员们真正的命运转折发生了——有的人变得一文不值（因为苏联体制下的荣誉在资本主义社会里换不来钱），有的人靠海外关系去了欧洲或美国谋生。
比如，后备中锋弗拉基米尔·德维亚托夫在1990年代想去美国发展篮球训练营，结果失败，后来在莫斯科卖过二手车，他2015年接受采访时候说：“我们当初赢美国队，是一辈子最骄傲的事，但那之后，没人告诉我们接下来怎么活。”
再看当年那个著名的“争议裁判”雷纳托·里戈（其实他不是苏联球员，但和这事绑一起了），后来在意大利一直活到2015年，去世时意大利媒体标题是：“那个吹掉美国金牌的人走了。”
那些没有说出口的分叉命运
你知道最让我觉得有意思的是啥吗？——这帮球员没有人成为巨富，没人改行去好莱坞拍电影，也没有人彻底堕落变成流浪汉，他们的人生就像一条不太陡的抛物线：年轻时候冲到最高点，然后在体制瓦解、青春老去的浪潮里，慢慢着陆。
他们有人信了教,有人离了婚，有人搬到乡下养蜜蜂（真的——替补中锋维克托·米列什金后来在莫斯科郊外养蜂，觉得那种生活比当篮球英雄“安静得多”），他们没谁想回到1972年那个夜晚再活一遍，因为那个夜晚已经让他们付出了太多精神上的“债”——每一年都有体育记者去问：“你们当时真的作弊了吗？”每一年他们都要解释那段3秒的细节。
我猜啊,有些人的后来，其实就是不被问起。
2012年的重聚：已经凑不齐的合照
2012年,俄罗斯篮协组织了一次“慕尼黑英雄40周年”重聚活动——但当时还在世的球员，只剩下8个人了，他们拍了一张照片，前排坐着两个白发老头，后排站着几个还挺精神的老人，白俄罗斯的伊万·叶杰什科没到场，他因为感冒错过了，那张照片里，有个人举着亚历山大·别洛夫年轻时的照片，当时在场的一位记者后来写道：“全场安静了一分钟。”
这张照片现在挂在莫斯科中央陆军篮球俱乐部的荣誉室里,你要是去那儿看，能见到一群老头子的笑脸——其中大部分人的名字你都叫不上来，但他们的青春曾经悬在一场比赛的3秒之间。
其实吧，没有“后来”，只有“
写到这里,我忽然觉得，“后来”是个太奢侈的词——对于1972年那支苏联队来说，他们后来的生活像散落在地上的珠子，有光，但没法串起来，有人死了，有人老了，有人出国了，有些人的命运甚至不如他们在赛场上那3秒那么戏剧性。
我今天写的这些东西,可能连百分之九十的真相都没说出来——因为我没真正采访过他们，也没读过所有俄文、格鲁吉亚文、白俄罗斯文的资料，但我觉得，这已经够接近一个真实的情景了：一群年轻人，一夜成名，然后各自摔进生活的大雪里，有的爬起来，有的永远躺下了。
如果你想继续深挖,可以去找一本叫《Three Seconds to Gold》的书，作者是David Kalb，里面采访了几乎所有还活着的1972年苏联队员，那本书让我觉得，这些人活成了怎样的人，远比他们赢过哪场比赛更值得被记住。
反正我是记住了——那个传球的伊万，现在还在波兰修着他老掉牙的院子；那个绝杀的亚历山大，永远停在了1978年；而那些还活着的人，每年秋天都会接一两个采访电话，然后对着话筒再说一遍：“对，那是我一生中最重要的3秒。”
本文来自作者[kyadmin]投稿，不代表678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台立场，如若转载，请注明出处：http://66weibo.cn/kj/519.html
评论列表（4条）
我是678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台的签约作者“kyadmin”！
希望本篇文章《慕尼黑苏联篮球队员后来怎么样了？那些被历史遗忘的黄金一代》能对你有所帮助！
本站[678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台]内容主要涵盖：678体育,678体育官网,678赛事直播
本文概览：历史就像一部被剪掉了后半段的电影,你记住了那个惊心动魄的瞬间——比如1972年慕尼黑奥运会男篮决赛，苏联队最后3秒绝杀美国队，终结了美国...